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Dempster in Winter 


by Jim Christy 


YHO [4aqsduag], °C29 212 


ay ow 7 be it is tucked away in its 

: anket of snow. The long winter is settling in and soon 
- only in the afternoon will there be daylight. All activity 

“May be. presumied to have stopped until June when the 
} evergreens shake off their dim winter wraps, the brown bog 
moss emerges and poplar leaves appear in young translu- 
cent green. Until then, if one was flying over this country 
and staring down, only the communities in between —Fort 
McPherson, Arctic Red River, Inuvik—might be visible. 


Surely no road would dissect this eerie stillness, and yet 
(datacom lroselcrmd clos Doseatorsiccian sbl-aehrhaecvadeloc au eleadelncey-(el 
sbolidelom eaten 

Travel along the Dempster sounds like a distinctly sum- 
mertime affair. The idea of driving the Dempster’s 721 
HeUloealciacocurvaletroyelacoyidelcu/ataciae @lus-telcelbbebel-ardslmerba< 
winter may seem foolhardy if not impossible. Images of 
obEYiccemnccoydcmdelsest ob jacme)ebidelcuscebbelelss siolancoeye(omn (elo) 
knows the country and has made the trip, the days of 
all-encompassing snow are the only times to go. 
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Depuis Dawson City dans le Yukon jusqu’a Tuktoyaktuk 
sur la Mer de Beaufort s'étend une vaste étendue inhabitée 
qui n’a pas sa pareille au monde. A ce moment-ci, en 
novembre, elle est recouverte de neige. Le long hiver s'in- 
stalle, et bientdt il n'y fera clair que pendant l’aprés-midi. 
On peut présumer que toute activité a cessé jusqu’au mois 
de juin, alors que les coniféres secoueront leur linceul 
hivernal, que la tourbe brune émergera de la neige, et que 
les feuilles des peupliers naitront, vertes et translucides. 
Jusque-la, si on survolait cette région et qu’on jetait un 
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coup d'oeil en bas,.seuls les es de : 
Arctic Red River et Inuvik seraient probab! | 
Aucune route, bien stir, ne sectionnerait cette imy or 
nante immobilité. Et pourtant, il y en a une: c'est la Row 


Dempster, qui est la route située le plus au nord d toutes 
_les routes du monde. Page mae 


On serait porté 4 croire que la Dempster est une route — 


we 


éminemment destinée aux voyages d’été, et l’idée de par- 
courir ses 72] kilométres pour parvenir a l'Océan Arctique 
en plein hiver peut paraitre teméraire, pour ne pas dire 
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They are so, first of all, because this is a winter land, 
one whose mystique and reality are those of lonely cabins 
nestled in the snow-laden spruce with Arctic winds howl- 
ing around the door while, inside, some lonely but stub- 
bornly independent soul is throwing another precious log 
on the fire. 

The highway is named for the resolute RCMP Inspector 
WJ.D. Dempster, who in 1911 lead the search for the dog 
team patrol of his fellow officer Francis J. Fitzgerald, a 
dashing northern veteran mysteriously lost while crossing 
a land frozen from Herschel Island to Dawson City. It is 
on the Eagle Plain, site of the Dempster’s only lodge, 
that the so-called Mad Trapper was hunted down in the 
February snows of 1932. 

And in the second place, winter travel along the high- 
way has the advantage not only of seeming more adven- 
turous but also of being, strangely enough, both less 
arduous and more rewarding. 

he Dempster was 20 years in the building and 
was originally to stretch past the Eagle Plain 
to an Imperial Oil camp called Aklavik East 
Three. This camp would later grow into the 
town of Inuvik. When the oil finds on the 
Eagle Plain proved not to be of commercial proportions, 
construction slowed and then was stopped altogether 
when the Liberals regained power from Diefenbaker in 
1963. It was not until 1968, when oil and gas were dis- 
covered at Prudhoe Bay, that the Dempster idea was 
revived. But bureaucratic haggling would consume 
another three years before work was resumed and the 
Dempster did not open officially until September, 1979. 

The road begins east of Dawson at the Dempster Lodge, 
the last gas and accommodations for 371 kilometres. Nearby 
is Flat Creek, a tributary of the Klondike River and the 
dwelling place of a few aging, ex-hippie types who came to 
the Yukon from the south. But somewhere along the trail 
from Haight-Ashbury to this particular end of the earth 
they shed all notions of peace and love and picked up guns. 
I remember two of them accosting my friend Bob Cusick, a 
Dawson City heavy equipment operator, one night outside 
the Westminster beer parlour and levelling their .303s on 
him. He was accused of not showing proper respect for 
their pal who was passed out across the board sidewalk. 
Bob had stepped over the guy instead of around him. Bob 
replied to the charge by disarming them and smashing the 
rifles against the side of their pickup. They drove off 
vowing, ‘We'll kill you for this!” 

In the beginning the Dempster crosses a wide glaciated 
valley covered with spruce and poplar. Before the valley 
narrows, far in the distance, you can see rounded hills and 
a glimpse of*the mountains beyond. Here the dramatic 
changes that characterize the Dempster begin. You drive 
for miles through thickly wooded evergreen valleys and 
suddenly round a curve to view snow-covered muskeg that 
seems to roll on forever. You see ragged mountain ridges 
that appear carved with a hard-edged blade across the 
horizon. There are eerie mesas, chimney towers, hoodoos 
thrust out from granite ramparts, and huge solitary clusters 


irréalisable. Immédiatement viennent 4 l’esprit des images 
de désastre. Et pourtant, pour ceux qui connaissent le pays 
et qui ont fait ce trajet, les périodes ou la neige enveloppe 
tout sont les seules pendant lesquelles il vaille la peine de 
l'entreprendre. 

S’il en est ainsi c’est d’abord parce que cette région en est 
une d’hiver; c'est une région dont la mystique et la réalité 
évoquent des cabanes solitaires blotties entre les épinettes 
ployant sous la neige, avec les vents de l’Arctique qui 
mugissent autour de la porte pendant qu’a l’intérieur quel- 
que ermite a l’4me obstinément solitaire remet encore une 
btche dans le feu. 

a route Dempster porte le nom d’un énergique 

officier de la Gendarmerie canadienne, WJ.D. 

Dempster qui, en 1911, mena l'expédition en 

vue de retrouver son compagnon d’arme 

Francis J. Fitzgerald, un hardi vétéran du 
Grand Nord, mystérieusement disparu alors qu'il traver- 
sait une étendue gelée entre Herschel Island et Dawson 
City. C’est sur l'Eagle Plain, ou se trouve l’unique maison 
en bordure de la Dempster, que celui qu’on appelait “le 
trappeur fou” fut traqué dans les neiges de février, en 
1932. Ce sont donc des légendes d’hiver qui entourent 
cette région. 

Il a fallu 20 ans pour aménager la Dempster, et ori- 
ginairement elle devait se prolonger plus loin que la Plaine 
de l'Aigle, jusqu’a un camp d’Imperial Oil appelé Aklavik 
East Three. Plus tard ce camp, ayant grossi, devint la petite 
ville d'Inuvik. Quand on se rendit compte que le pétrole 
découvert dans la Plaine de l’Aigle n’était pas rentable 
commercialement, la construction ralentit et finit par 


sarréter complétement quand les libéraux reprirent le - 


pouvoir a Diefenbaker en 1963. Ce n'est qu’en 1968, alors 
qu’on découvrit du pétrole et du gaz a Prudhoe Bay, que 
l'idée de la route Dempster fut remise sur le tapis. Mais les 
chinoiseries de la bureaucratie devaient consommer trois 
autres années encore avant que les travaux ne reprennent, 
et finalement la Dempster fut inaugurée officiellement 
en septembre 1979. 

La route commence 4 |’est de Dawson, au Dempster 
Lodge, derniére chance de faire le plein ou de se restaurer 
avant les prochains 371 kilométres. Non loin se trouve Flat 
Creek, un affluent de la riviére Klondike, ou habitent 
quelques hippies attardés, venus du sud au Yukon. Mais 
quelque part sur la route qui méne de Haight-Ashbury 
jusqu’a ce bout du monde tout particulier, ils ont aban- 
donné les traditionnels principes de paix et d'amour, et ont 
adopté'le port du fusil. Je me souviens entre autres d'une 
nuit ou deux d’entre eux ont accosté mon ami Bob Cusick, 
propriétaire d'un magasin d’équipement lourd 4 Dawson 
City. Devant la taverne Westminster, ils braquérent sur Bob 
leurs 303 en l’accusant de ne pas avoir montré suffisam- 
ment de respect a leur copain qui gisait, ivre mort, sur le 
trottoir. Bob avait commis le crime d’enjamber par-dessus 
le corps, au lieu d’en faire le tour. Mon copain répondit a 
accusation en les désarmant et en fracassant leurs fusils 
sur la carosserie de leur camion. IIs repartirent en jurant: 
“Nous te tuerons pour ¢a!” 


Miller Serricec/Rata Rlahm 


Eaton’s is pleased to welcome 
The American Express® Card now, 
in over 90 stores, Coast to coast. 


S| 
4 


» 


oo 
Vn FS 5% AN 
Se Ne od > 


j | ¢ “ ‘ ~~ 
i 4 — Acs 


Enjoy world-class shopping 
in Canada’s favourite 
home-grown stores. . . 


GINS 


Carcs hy 
Weicome 77 
{ Mle 


56 


of rock in the middle of the flat land like the remains of 


| some pe -historic geological exhibition. 


For three seasons of the year the road surface is contin- 
ually freezing, thawing, flooding. The result is a vehicle- 
destroying and soul-wearying route that appears to have 
been flung haplessly across the countryside out of an 
engineer's abject frustration. A circumstance that trans- 
lates in summer into blowouts, cracked windshields, 
pierced radiators and busted axles—assuming one stays 
on the road, which isn’t an accomplishment to be taken 
lightly for often it's not possible to determine where the 
road is. In the middle of July trucks passing in a freezing 
rain will leave deep tracks through the flooding roadbed 
and the next day, when the sun appears and the tempera- 
ture climbs into the mid-20s C., the Dempster will be a 
hard, rutted nightmare. But in the winter the roads are 
continually cleared at a cost of nearly one million dollars; 
thus they are smooth and unfold with a logical rhythm 
across the snowy expanse. 

Probably the chief summer hazard of northern driving 
is tourists. People who back in Estevan, Saskatchewan or 
Tulsa, Oklahoma might be perfectly competent and intel- 
ligent, once in this alien world divest themselves of all 
aspects of reasonable behaviour. It is their camper you 
find parked 20 metres ahead, dead centre on the Dempster, 
when you top a rise at 80 km/h. They are so parked because 
Dad has spotted a bear and has the Instamatic trained 
on the beast while the kids in the backseat are trying to 
lure it closer with Fritolays. From November to April 
there are almost no visitors and you can be sure that what 
there are will approach the land in the proper spirit, one 
of respect and a true desire to partake of the unique expe- 
rience oe this awesome land. 
gees sohere are, to be sure, dangers to travelling in 
winter and they are not to be denied. But most 
of them are nullified by common sense. Since 
there are no services until the Eagle Plains 

- Lodge, it is especially important to have a 
wHicle Aes is thoroughly winterized. You should be 
supplied with extra fuel, two spare tires, heater fuses, 
and of course plenty of heavy clothing. Don't wander far 
from the vehicle and if you stop to admire the scenery, 
keep the motor running. Garnet McNevin, manager of 
the Lodge, says that the advantage of these precautions 
is chiefly psychological. “All you really have to do is phone 
ahead to us and let us know you're out there and maybe 
take along a grub box”’ 

Should you get into trouble, help will soon materialize. 
It is a law of the land: no one will pass you by in the winter. 
There is a solidarity in this part of the world, the common 
bond being the courage you have shown by being here. 

Not only is the Eagle Plains Lodge the only commercial 
enterprise on the Dempster, it will be for a long time. 
McNevin told me that the Lodge has an exclusive contract 
on the road for 30 years. “I'm already 90% booked for next 
summer,” he said, “but in the winter there's hardly anyone 
staying here except for the truckers. Dome Petroleum is 
putting 120 more trucks on the road by the winter, but 
other Aa the drivers and the odd couple up from Dawson 
or down from McPherson, there aren't any others. Last 
winter we had exactly one party from Outside, from Florida’ 

I recall one winter's morning having coffee with the 
woman who ran the registration desk. She was fixed up for 
an evening in the big city and I realized she had to be the 
only woman in a dress for hundreds of miles in either 
direction. “There's nothing to do but read and dress up’ she 
said. “When I came here I brought along a couple hundred 
dollars worth of paperbacks and 10 pairs of high heels’’ 

The walls where we sat were hung with blown-up 


| Photos ss of the principals in the hunt for Albert Johnson. 


Au début la Dempster traverse une large vallée glaciaire 
couverte d’épinettes et de peupliers. Avant que la vallée 
rétrécisse, au loin, on peut apercevoir des collines arron- 
dies et les montagnes par-dela les collines. C’est ici que 
commencent les changements spectaculaires qui caracté- 
risent la Dempster. Vous roulez pendant des milles et des 
milles a travers des vallées couvertes d'une forét trés dense, 
pour vous trouver tout-d-coup, a un tournant de la route, 
devant des plaines de muskeg qui semblent ne devoir 
jamais finir. En travers de l’horizon, vous apercevez: des 
crétes irréguliéres de montagnes qui ont l’air d’avoir été 
découpées au rasoir. Vous y reconnaissez des formes in- 
quiétantes, des cheminées, des épouvantails sortant 4 demi 
de remparts de granit et d’enormes groupements de roc au 
beau milieu de ce plat pays, semblables aux ruines de 
cysiaus préhistorique exposition geologique. 

mq endant trois saisons de l'année, la surface de 

_ laroute est la proie des éléments: elle est gelée, 
_ elle dégéle ou bien elle est inondée. Comme 
_ resultat, la Dempster est meurtriére pour les 
ue _ véhicules et extenuante pour les automobi- 
ieee a certains moments elle semble avoir été lancée au 
hasard 4a travers la campagne, dans un moment de com- 
pléte frustration de la part de l'ingénieur. Cette situation 
se traduit pendant l’été en pneus éclatés, pare-brise brisés, 
radiateurs percés et essieux fractures—en supposant que 
le véhicule réussisse 4 demeurer sur la route, ce qui con- 
stitue presque un exploit car il arrive souvent qu’on ne 
puisse pas distinguer ou exactement se trouve la route. 
Au milieu de juillet, des camions passant dans la pluie 
verglacante, laissent parfois de profondes orniéres dans la 
route inondée, tandis que le lendemain, quand le soleil 
parait et que la température monte a environ 25°C, la 
Dempster redevient dure et agrementée de nombreux trous. 

En hiver cependant, les routes sont continuellement 
entretenues, au cout de prés d’un million de dollars; par 
consequent elles sont sans problémes. 

Un des principaux dangers que comportent les routes du 
Grand Nord pendant 1’été, ce sont les touristes: Ces gens 
qui, 4 Montréal, 4 Détroit ou 4 Toronto sont peut-étre 
parfaitement compétents et intelligents, abandonnent 
complétement, dans ces contrées étranges, toute forme de 
comportement raisonnable. Ce sont eux qui stationnent 
leur roulotte au beau milieu de la Dempster, roulotte que 
vous apercevez quand vous n’en étes plus qu’a 20 métres, 
aprés avoir grimpé une cote 4 80 km a l'heure. S’ils sont 
stationnés de cette facon, c'est parce que Papa a apercu 
un ours et qu’il braque son Instamatic sur la béte pendant 
que sur la banquette arriére les enfants essaient de 
l'attirer plus prés avec des bonbons au miel. 

Bien str, on ne saurait nier complétement qu'il y ait 
certains risques 4 voyager sur la Dempster en hiver. Mais la 
plupart de ces dangers sont rendus nuls par un peu de bon 
sens. Comme il n'y a pas de service avant Eagle Plains 
Lodge, il est particuliérement essentiel d’avoir un véhicule 
qui soit parfaitement préparé pour lhiver. I] faut penser a 
apporter un supplement d’essence, deux pneus de rechange, 
des fusibles pour la chaufferette et, bien stir, beaucoup de 
vétements chauds. Ne vous éloignez pas de la voiture, et si 
vous arrétez pour admirer le paysage, laissez le moteur en 
marche. Garnet McNevin, gérant du Lodge, dit que I'a- 
vantage de ces précautions est surtout psychologique. 
“Tout ce que vous devez vraiment faire, c’est nous télé- 
phoner a l’avance pour nous annoncer que vous venez, et 
peut-étre aussi vous munir d’un peu de nourriture”’ 

Si vous éprouviez des difficultés, vous auriez bientét du 
secours. C’est en quelque sorte la loi du Nord; personne ne 
passera sans s/arréter, pendant l’'hiver. 

LEagle Plains Lodge est la seule entreprise commerciale 
sur la Dempster, et il le sera encore longtemps. M. McNevin 
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The picture window looks out onto the same Eagle Plain 
where Johnson was pursued for forty days in 40 below zero 
weather, while all over Canada people huddled around 
Depression radios following the manhunt. We both looked 
out at the snowy plains that seemed to stretch on forever. 
“High heels!” she exclaimed. 

A few kilometres beyond the Eagle River Bridge, the 
Arctic Circle boundary is reached and one is compelled by 
the magnificent tundra to leave one's vehicle, regardless of 
the season, and stand in the midst of the haunting silence. 
Far off, on either side of the road, are the low hills known 
as the Richardson mountains. One feels like an intruder 
at the top of the world, the countryside an ominous pres- 
ence, holding its breath and waiting for you to go away. 

This land may have existed alone forever but there are 
people coming from Outside now and they will not go 
away until it is different. The trucks are rolling and oil 
men land every day at Inuvik airport. Smugglers have 
already come to capture the rare peregrine falcons along 
the Mackenzie River. The road has had its effect on the 
caribou herds who now must cross it as they follow their 
annual October migration to Alaska. 

One continues to Fort McPherson, high on a hill above 

the Peel River. Trapping has always provided a livelihood 
here but now there is work in oil exploration, and handi- 
crafts are hastily fashioned and sold to tourists. 
t Arctic Red River, 150 Loucheux Indians wait 
and wonder what will become of their lives. 
Their age-old fishing grounds can now be 
reached by white men travelling the road. 
~ One of them, Edward Nazon, who lives on 
the banks of the Mackenzie and has hunted and trapped 
in this country all his life, moved here to get away from 
Inuvik when it was built. “Now they have the highway,” 
he says, “and I'm too old and have nowhere else to go”’ 

Inuvik. Conjured out of nothing by an oil company 
idea. Even if all other things were equal, one might take 
the trip along the Dempster in winter solely to save oneself 
the spectacle of Inuvik in the summer when dust blows 
down the streets and swirls amongst the houses whose 
bright colours are feeble, failed attempts to enliven the 
place. Giant ravens perch like nightmare gargoyles atop 
the roofs waiting to sweep down on garbage. Indians and 
Inuit have been attracted here by the lure of black gold and 
the dream of the Dempster lateral pipeline. Everyone is 
waiting for the boom. Meanwhile the bars are crowded and 
racial antagonism glares from the corners. 

This whole land from Dawson City to the Beaufort Sea 
seems poised on the verge of a great uncertainty. The 
intimations of the future are everywhere. But now, travel- 
ling the Dempster in winter as it unwinds relentlessly to 
the northern ocean, one sees the far northwest as it should 
be and always has been. Across the white roof of the 
world, the rational mind acknowledges that change can- 
not be avoided, and the realization allows a sense of 
poignancy to mingle with the awe. Two years, three, it 
will all be different. I am grateful I will be able to say I 

saw it before it changed forever. & 


m’a dit que le Lodge a un contrat en exclusivité sur cette 
route pour 30 ans. ‘Mes chambres sont déja réservées dans 
une proportion de 90 pour cent pour l'été prochain, dit-il, 
mais l’hiver il n'y a a peu prés personne, 4a part les 
routiers. Dome Petroleum aura 120 camions de plus sur la 
route cet hiver, mais cela mis a part, plus quelques per- 
sonnes qui viennent de Dawson ou de McPherson, il n'y a 
pas grand-monde. Uhiver dernier, nous avons eu exacte- 
ment un groupe de l’extérieur, qui venait de Floride”’ 
Quelques kilométres passé le pont d’Eagle River, on 
atteint la limite du Cercle Arctique, et on se sent pousseé 
par l’impressionnant spectacle de la toundra 4 sortir de la 
voiture, quelle que soit la saison, pour faire quelques pas 
au milieu de ce silence obsédant. Dans le lointain, des 
deux cétés de la route, se trouvent les collines basses qu’on 
appelle montagnes Richardson. On se sent comme un 
intrus dans ce désert immobile, comme si la nature rete- 
nait son souffle en attendant que l'on s’en aille. 
; ans le village d’Arctic Red River, 150 Indiens 


dviendra de leur vie. Leurs territoires sécu- 
aires de péche peuvent maintenant étre 
| atteints par les hommes blancs qui viennent 
par la route. Lun de ces Indiens, Edward Nazon, qui a vécu 
toute sa vie sur les bords de la Mackenzie et qui a toujours 
chassé et péché dans cette région, est venu sinstaller ici 
pour fuir Inuvik quand la ville s'est construite. “Mainte- 
nant ils ont fait une route, dit-il, et je suis trop vieux, 
et je nai plus d’autre place ou aller.” 

Inuvik, une ville sortie du néant a partir de l’idée d’une 
compagnie de pétrole. Méme si toutes les autres choses 
étaient égales par ailleurs, il vaudrait encore la peine de 
rouler sur la Dempster en hiver, ne fit-ce que pour 
sépargner le spectacle d’Inuvik en été, quand la pous- 
siére souffle dans les rues et tourbillonne parmi les 
maisons dont les couleurs vives sont des tentatives faibles 
et pitoyables pour rendre l’endroit plus gai. Sur les toits, 
d’énormes corbeaux se perchent, comme des gargouilles 
de cauchemar, attendant de foncer droit sur les déchets. 
Les Indiens et les Inuit ont été attirés ici par l'appat de 
lor noir et-le réve du pipe-line latéral de la Dempster. 


- Tout le monde attend le boom. En attendant, les bars sont 


remplis a craquer, et les antagonismes raciaux éclatent, 
exacerbés par l’alcool. 

Toute la région, depuis Dawson City jusqu’a la mer de 
Beaufort, semble en proie 4 une grande incertitude. Par- 
tout on peut voir les signes de l'avenir. 

Mais quand on roule sur la Dempster en plein hive? et 
que la route se déroule inlassablement vers l’océan, on 
peut encore voir le Grand Nord comme il devrait étre, 
comme il a toujours été. Sur la blanche calote de l'univers, 
la raison, cependant, finit par reconnaitre que les change- 
ments sont inévitables, et cette réalisation fait qu’a 
Vadmiration mélée de révérence qu'on éprouve devant 
cette immensité silencieuse, il se méle une poignante 
émotion. Dans deux ans, trois ans peut-étre, tout sera 
différent. Je serai heureux de pouvoir dire alors: j'ai vu 
cela avant que tout soit 4 jamais changé. > 


Paul von Baich/Masterfile __ 


Loucheux attendent, se demandant ce qui. 


